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En mailkorrespondance med Martin Larsen

EMNER: alternative publikationsformer, Familiestyrelsens hjem-
meside, 470.000 linjer med navne, HTML, god kritik, Mallarme,
leesninger der dbner ens @jne, bogen som objekt, artists’ books,
engangs-gummihandsker, Rational Geomancy, lasningens
feenomenologi.

artin Larsen (f. 1969) er redakter p forlaget Basilisk, oversat-

ter (bl.a. John Ashbery og Jacques Roubaud) og digter. Martin

Larsen debuterede i 2001 med digtsamlingen Det stof alting
er gjort af. 1 2004 udkom Svanesosonetterne, en rigsarkivsaske fyldt med
sammenkrollede ark. Her kunne man folge forfatterens forgeves forsog
pa at skrive en sonetkrans. Svanesosonetterne fik i januar 2008 folgeskab
af det monumentale vaerk Monogrammer, et vark i otte bind og pa knap
6000 sider. Indholdssiden bestar af nogle sma essayistiske stumper men
forst og fremmest af navnene p 2.360.000 sakaldte “potentielle danskere”.
Monogrammer var en passende anledning til at stille Martin Larsen et par
sporgsmal om hvad litteratur er eller rettere hvad litteratur kan veere?, ef-
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tersom Svanesosonetterne og Monogrammer — alle avantgardernes mange
pudselojerligheder, veerkmonstre og konceptualiteter til trods — ikke desto
mindre udfordrer en almindelig og en ualmindeligt almindeligt praktise-
ret litteraturkonception. Interviewet fandt sted i flere omgange i april og
maj maned 2008.'

Pa din weblog (zonet.blogspot.com) kunne man engang i juli sidste dr lese at
du “havde fdet en ny ide”, som du "var helt oppe at kere over”. En idé, der om-
fattede “alle virtuelle eller maske potentielle danskere”. Materialiseringen af
denne idé blev Monogrammer. Kunne du sige lidt om baggrunden for ideen og
noget om arbejdet med varket, der jo nodvendigvis ma adskille sig fra en mere
traditionel kunstnerisk skabelsesproces?

Selve ideen til at lave en bog eller et eller andet projekt med danske navne
er ret meget ®ldre. Den er en del af en bog jeg haber at f skrevet ferdig
snart, en kontrafaktuel selvbiografi om mit liv som kunstner. Det der
abenbart fik mig op at kere i juni, var at jeg fandt en made at realisere det
pa - nemlig en ny made at fremstille boger pa on demand og i oplag helt
ned til et eksemplar ad gangen. Jeg modte Leevi Lehto pa et seminar om
alternative publiceringsformer, og han fortalte om sit on-demand forlag
ntamo, der fungerer via lulu.com. Det fik mig til at indse at der ikke beho-
vede at vere nogen okonomiske eller praktiske forhindringer for at lave et
meget stort og dyrt verk - jeg behovede kort sagt ikke at ansage nogen om
penge til en bog, som man let kunne forestille sig, det ville vare svert at
fa nogen fornuftige mennesker til at stotte. Herefter bestod arbejdet med
bogen i to forskellige arbejdsgange: For det forste var der arbejdet med at
finde, downloade og kombinere alle for- og efternavne pa Familiestyrel-
sens hjemmeside (der er i ovrigt kommet flere til siden - hvis bogen skulle
laves i dag i en opdateret udgave, ville den allerede vare ca. en tredjedel
starre og have to eller tre bind mere). At kombinere for- og efternavne i alle
tenkelige kombinationer var ret besverligt, bl.a. fordi almindelige tekst-
behandlingsprogrammer behandler sa store datamangder meget darligt.
Det var nedvendigt at konvertere dem til r4 tekstfiler og behandle dem
via forskellige simple C-programmer, i stedet for hvad der ellers ville have
veret helt almindelige sog/erstat-funktioner i almindelige kortere tekster.
Jegkerte ogsa alle navnene gennem en tilfzldighedsgenerator for at fjerne
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den alfabetiske orden. Nu er jeg jo ikke programmer, sé det tog noget tid
at fa skrevet de programmer og fa teksten strikket sammen og derefter
sat op p4 en mide, der virkede overskuelig. Derudover satte jeg mig for at
skrive én linjes prosa for hver af de 165 efternavne. Disse 165 linjer bestar
hver iser af 165 tegn (inklusive mellemrum og grammatiske tegn). Jeg be-
gyndte at tenke over hvad et navn er, og hvilken betydning det hari og for
et kunstverk. Da jeg havde fundet pa titlen, som ikke har sa meget med
ordbogens definition af ordet at gore som med den etymologiske, (monos,
alene + gramma, skrevet), som peger pa det unikke ved alle navnene, at
de er ene-stiende s at sige, fandt jeg ud af at Lyotard (og for ham Kant)
har brugt ordet i en ganske anden betydning i sin bog om det sublimes
astetik. Jeg brugte en anden tilfzldighedsgenerator til at finde de sider
de 165 afsnit skulle placeres pa. De er pa en méde skjult inde mellem de
ca. 470.000 linjer med navne, hvilket vil sige at man ma bladre hele bogen
igennem for at finde dem. Men det betyder ogsé, at selvom der selvfolgelig
aldrig er nogen, der kommer til at lzese alle navnene pi alle siderne, er der
alligevel en mide man kan siges at have “leest bogen” pa. Hvis man bladrer
det hele igennem og finder de 165 afsnit og lzser dem, sa synes jeg det ma
vare fair nok at hevde at man har lzst Monogrammer (det er jo trods alt
ogs4 den eneste made jeg selv kan siges at have lzst den pd).

Hvordan har modtagelsen af Monogrammer veret? Varket unddrager sig jo
almindelige leseprincipper, men ud over denne uleselighed er der tale om en
utilgengelighed, da verket kun bliver fremstillet pd bestilling og tillige kun har
veret tilgangelig et enkelt sted, nemlig i boghandlen i Mollegade, hvor Mono-
grammer blev udstillet i en periode efter at vaerket var udkommet.

Jeg ved faktisk ikke hvor mange mennesker der har vaereti Mallegade ogse
begerne og hvad de har sagt til det. Jeg ma sporge dem ved lejlighed. Hvad
angir modtagelsen i medierne, har der varet fine anmeldelser i Informa-
tion og Weekendavisen og ingen andre steder (hverken fine eller andet), s
vidt jeg ved.* Sa har bogen ogsa faet reklame i DR2 af Lars Bukdahl: Jeg
havde dromt om at blive inviteret som gast i Den 11. time, men det skete
ikke. Salget er som forventet giet treegt (der er i skrivende stund trykt 8
eksemplarer) — heldigvis, for det er virkeligt besvarligt at producere dem,
og forlaget tjener ingenting pa det under alle omstendigheder.
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Isolerer projekter som disse sig ikke bevidst fra den litterare offentlighed, for
slet ikke at tale om en bredere lesermasse? Monogrammer er jo svert tilgen-
gelig og leveringstiden hos forlaget er seks uger og prisen 2.500 kroner ... Jeg kan
ikke lade veere med at tenke pd Afsnit P’s bagmand, Christian Yde Frostholm,
der i et interview i Information kritiserede at der ikke eksisterede et “rum for
kritikken, hvilket gor at den digitale litteratur ikke har et sted at udvikle sig”.*
Sker der med Monogrammer ikke en bevidst flugt fra den litterere offentlig-
hed? Er varker som disse, som Frostholm antyder, afhangig af en udefrakom.-
mende kritisk respons? Og er den litterre kritik omvendt overhovedet gearet
til at ga i clinch med hybride vaerker som disse?

Det er klart at Monogrammer aldrig nar ud til tusinder af lzsere. Jeg ved
ikke rigtig hvad den litterere offentlighed er for en. Befinder en bog sig i
den, nar den er blevet anmeldt i et af avisernes bogtilleg? Jeg ville mene at
selve det at udgive en bog, at gere den offentligt tilgzngelig, er det mod-
satte af “bevidst at isolere sig fra den litterzre offentlighed”. Jeg gir ud fra
at nér folkene i Mollegade er tratte af at have de otte bind til at ligge og
fylde op i deres butik, sa henter vi dem og pligtafleverer bogen til Det Kon-
gelige Bibliotek, og si kan den forhibentlig blive tilgzngelig for alle der
er interesserede i den. Hvis den litterzre offentlighed er noget man skal
onske at fa i tale, si ma jeg sige at jeg bevidst eller ubevidst er ret ligeglad
med den. Nej, vent, det passer ikke. Jeg vil gerne have at alle mulige men-
nesker skal here om bogen og lese den og rose den og give mig litterare
priser. Men - hvis jeg ma vare idealistisk her et ojeblik ~ hvis der overho-
vedet er noget godt, og her taler jeg i den helt basale etiske forstand, ikke
den wstetiske, noget som i et lille bitte ojeblik kan gere verden til et lidt
bedre sted, hvis der i den forstand er noget godt i den her bog, og det ved
jeg virkelig helt @rligt ikke om der er, i den forstand er det virkelig med en
ellers rimelig forslidt frase et eksperimentelt vaerk og et eksperiment der
kan vare slaet fejl, men altsa hvis der er, s4 er det rettet ikke mod en offent-
lighed, men mod en leser. En eller anden leeser, der kan sidde i Mollegade
imorgen eller pa et loft om tyve ar eller pd Det Kongelige om hundrede ar
og stirre ned i bogen med samme undren og glede som jeg havde da jeg
fx sad pa Det Kongelige og pakkede Ernest Fraenkels bog med grafiske
fortolkninger af Mallarmé ud,’ eller som jeg havde da jeg sad og bladrede
i Zettels Traum.® Om den litterzre kritik er gearet til det? Storstedelen af
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dagbladskritikken taler til massen (selv hvis denne “masse” kun er et par
tusind mennesker, der er interesseret i litteraturen som kunstart i den
bredest mulige forstand) og forseger at tale pi massens vegne og vejlede
massen om hvorvidt denne og hin bog er vard at kebe eller ej. Det har jeg
overhovedet ikke noget problem med, men det er ikke og kan ikke vere
litteraturkritik i den forstand jeg synes er mest interessant; leesninger der
dbner ens ojne for ting i en bog man ikke havde set for. Den slags kritik
har viikke meget af; ikke i aviserne, ikke i tidsskrifterne, ikke pa universi-
teterne. Og det er sikkert naturligt nok, fordi det er svert, utroligt sveert;
Borum sagde engang at for hver ti geniale forfattere findes der én genial
kritiker. (Borum sagde en anden gang, at man méske kunne regne med at
finde ét litteraert geni for hver en million mennesker, og sa er det jo ikke sa
merkeligt at vi ikke har megen god kritik i Danmark).

Kunne man ikke forestille sig at Monogrammer var blevet realiseret pa inter-
nettet? Det ville jo have tilgengeliggjort vaerket i en helt anden udstrekning, i
stil med at telefonbogerne efterhdnden er blevet aflost af sogemaskiner. Hvor-
for steedigt insistere pd det gamle bogmedie?

Man kunne sagtens forestille sig en eller anden version af Monogrammer
pa nettet eller i elektronisk form. Jeg har overvejet det, men ikke rigtig
fundet den rigtige form til det. Det er klart, at man ikke bare ville kunne
lzegge alle navnene ind i en enkelt gigantisk tekst-, eller HTML-fil eller
en pdf, der ville fylde over 200Mb. Eller rettere, det kunne man selvfolge-
lig gore, men det ville blive et underligt formlest dokument. Hvad skulle
man gore med det? Man ville kunne sage i det, men hvad skulle man sege
efter? Og hvorfor? Bogen og computerskarmen er to medier som er inter-
aktive og taktile pa hver deres, helt forskellige méade, og for meningsfuldt
at udgive noget som elektronisk tekst ma man finde en eller anden interes-
sant mide at udnytte den elektroniske teksts muligheder p4.

Eksisterer der en relation mellem Monogrammer og Svanesosonetterne, der
jo i hvert fald har det til felles at de er resultatet af et koncept, en gennemstruk-
turerende idé, frem for en mere almindelig litterer komposition?

Ja, ja, det er klart, og de to beger har ogsa det til felles at de ligesom for-
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leber i to spor, hvoraf det ene er mere eller mindre kommenterende. 1
Svanespsonetterne har man sonetterne, eller forstadierne til dem, og sé al
prosateksten, som fylder det meste. I Monogrammer har du navnene (som
selvfolgelig fylder langt det meste) og si de 165 indskudte tekster, som
giver de enkelte bind deres tema og titler. Men forst og fremmest er de vel
fzlles om at vare - i forhold til den almindelige standardbog ~ usedvan-
ligt taktile leseoplevelser. Monogrammer alene i form af sin vagt og ster-
relse og den tid man skal bruge for at bladre hele bogen igennem, hvis man
vil vaere sikker p4 at finde alle 165 linjer. Og Svanesosonetterne selvfolgelig
pa grund af sammenkrelningen og hiandskriften, der ogsa neds=tter lese-
hastigheden vasentligt. Det er altsa bager som insisterer pa deres objekt-
karakter. Hvorfor? Ikke fordi det at en bog er et fysisk objekt i sig selv er
noget revolutionerende. Det er det punkt hvor jeg synes mange lesninger
af konkretpoesi og maske ogsi en ikke ubetydelig del af konkretpoesien
selv gar pa grund: “Digtet insisterer pa at det er et materielt objekt, at det
bestar af tekst, af bogstaver, af blek og papir.” Det er fint nok, men man ma
sperge — og hvad sa? Og her er pointen at den specifikke fysiske form de-
terminerer maden man leser pa. Jeg vil gerne have at mine boger skal vare
smukke objekter, men jeg er dybest set mere interesseret i at de bliver in-
teressante funktionelle objekter, dvs. funktionelle i forhold til leesningens
fenomenologi. Hvad er det for en mekanisme der gar i gang i det ojeblik
en leser samler bogen op og begynder at interagere med den bade fysisk
og mentalt, bide med fingrene og med den lesende fantasi?

Jeg kom forbi et kunstgalleri for nogle dage siden, hvor der var en ud-
stilling af det man sa smukt kalder “artists' books”. Pa et bord ligger et
par boger og ved siden af er der en @ske med engangs-gummihandsker
og et skilt, hvor der star at hvis man vil bladre i bogerne, bedes man ifore
sig handsker. For mig er det nasten det perfekte billede pa kunstens feti-
chering af objektet for dets egen skyld. Gummihandskerne er i og for sig
et skridt, et stort skridt, op fra den groteske situation at boger udstilles
pa museer som kunstobjekter i glasmontrer, som man ma sti og glo ned
i uden at kunne komme i kontakt med bogen. Det er ikke nedvendigvis
sa meget en essentiel forskel i selve materien pa hvad der er kunst og hvad
der er litteratur, men mere et sporgsmal om de sociologiske og ekonomi-
ske kontekster genstande fra hvert af de to omrader bliver anbragt i, og de
fortolkningsfellesskaber de havner i. Men det forekommer mig at littera-
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turens materielle fattigdom, det at den er et masseproduceret objekt (selv
hvis den “masse” kun er 8 eksemplarer), at den ikke er hellig som objekt
(bortset fra bibliofili, der vist narmest er en sygdom jeg ogsa selv er ramt
af i ganske let grad) — at det er samtidig dens sterste rigdom. Det er en
selvmodsigelse at placere og udstille en bog i en montre. En bog er ikke
en bog hvis man ikke kan pille ved den, bladre i den, skrive i den hvis man
har lyst til det. En bog er til for at blive last, ikke for at blive beundret pa
afstand.

Inden for de senere dr er der udkommet flere konceptuelle verker pa dansk. Jeg
tenker her blandt andet pd Peter Adolphsens En million historier (2007) og
Niels Lyngsos Morfeus (2004): bager, hvor bearbejdningen af selve bogmediet
er en vigtig del af verket.

En million historier bestdr af ti sider, hvor hver side bestar af seks strimler
med to linjer pd hver strimmel, hvilket giver en million potentielle historier.
De unummererede sider i Morfeus er holdt sammen af tre metalringe, hvil-
ket tvinger leseren til en ikke-linecer leesning af bogen, hvor de enkelte tekster
(trykt pa kryds og tvers) skaber en form for korresponderende netvark. Kan
du se nogen forbindelse mellem dine varker og en slags konceptuel "trend’, hvor
man i hoj grad far sje pd bogen, dvs. dens materialitet?

Nu er 'konceptuel’ for mig at se et temmelig elastisk begreb. Jeg synes ikke
det bare specifikt kan betegne beger der er optaget af selve bogmediet. Du
kunne nzvne flere forfattere, Lili Hur, Rasmus Nikolajsen, Morten Sekilde,
Maja Lee Langvad, Christian Yde Frostholm og flere andre, hvis boger i
storre eller mindre grad bygger pa et eller andet konceptuelt grundlag.
Jegtenker, athvis der er en trend i retning af sterre interesse for bogens
materielle form, s kunne den formodentlig have sit indlysende udspring
i det faktum, at vi i de sidste ti ar er blevet konfronteret med elektronisk
tekst i umadelige mengder. Mange af os leser jo simpelthen mange flere
elektroniske ord dagligt end vi leser trykte ord. Alene det skulle man tro
var tilstrekkelig grund til at selve det trykte ords fremtreden og mate-
rialitet (og dermed de indbyggede regler og rutiner og muligheder og be-
grensninger) helt naturligt preesenterede sig for de skrivende som noget
der er vaerd at tenke over. Dertil kommer si det mere konkrete, at nettet
selvfolgelig har givet adgang til enorme samlinger af eksperimenterende
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poesi og sprogkunst fra 60’erne og frem. Ja ogsi fra for, for den sags skyld.
Jeg tenker selvfolgelig forst og fremmest pa ubu.com (mens jeg sidder og
skriver dette, kan jeg downloade en hel film om Sackner-museet for kon-
kret og visuel poesi).

Huvis jeg ser nogen neokonceptuel og/eller neokonkretistisk trend - og
det gor jeg — ser jeg den af samme grund ikke s meget som et dansk fe-
nomen. For mit eget vedkommende har jeg hos Toronto Research Group,
altsd de to digtere Steve McCaffery og bpNichol, medt en serlig made at
tenke over bogmediet pa. Iser i bogen, som jeg ofte nevner som en anden
vaekkelsespradikant, Rational Geomancy” Det er en bog som bade detalje-
ret og legende analyserer leesningens fenomenologi, selve det legende, op-
dagende element i leesningen. I en normal bog - og som TRG siger, er den
normale bog som vi kender den, et nasten ufatteligt konservativt begreb -
fores leseren umarkeligt og uopherligt lineart fremad gennem tre planer.
Horisontalt fra venstre mod hejre, vertikalt fra toppen af siden og nedefter
og - hvad hedder det? — i dybden fra side til side ned gennem bogen. Laese-
ren fores gennem denne linezre strom af information og jo mere effektivt
jo bedre: Jo mindre tid der bruges ved at sztte sporgsmalstegn ved selve
denne transport, jo mere glat og glidende den er, jo lettere kan leseren
overgive sig til den nydelse der ligger i at blive fort med stremmen. Det er
én type nydelse i l2sningen. Vi kender den alle sammen fra Harry Potter-
beger eller krimier eller (i mit tilfzelde) Thomas Pynchon-romaner.

Boksen som organiseringsprincip, som du anvender i Svanesesonetterne,
kender man fra “tidsskrifter” fra 1960’erne som f.eks. Aspen - the Magazine
in a Box (1964-1971) eller danske ta’ BOX (1969-70). Inden for de senere ar
har man set flere eksempler pd bokse, f.eks. kunstpublikationen “Publikation
uden navn”, H Press’ Serie A eller kataloget til litteraturfestivalen “Verbale
Pupiller”, hvor boksen muliggjorde et heterogent materiale i mange forskellige
medier og formater. For nylig sd jeg udstillingen Blood on Paper pd Victoria &
Albert Museum i London, hvor kataloget bestod af en fornem hvid boks med
de respektive bogkunstneres pamfletter inde i. Eller igen mere litterart: Den
svenske forfatter Lotta Lotass udgav i 2007 “romanen” Den vita jorden, hvor
romanens mange sma pamfletter lost ligger i en boks. Hvilke muligheder sd du i
forbindelse med Svanesosonetterne og hvilke muligheder ser du mere overord-
net for boksen som organiseringsform for skenlitterere verker?
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Det boksen gor er at eliminere bogens tredje dimension, dybden, og
derved undlade at etablere det flow jeg talte om. Svanesosonetterne har vist-
nok 6o sider. Eftersom siderne er krollet sammen og ligger og roder rundt
i kassen som lodder i en tombola, er der 60! forskellige mulige lesninger
afbogen. Dvs. ca. 8x10” muligheder. Lotass’ roman har mange flere hafter
og sider og derfor mange flere mulige lesninger, men de ligger alligevel i
deres kasse i en ordnet bunke og det er derfor praktisk muligt og endda ret
sandsynligt, at to eller flere lsere kan fa pracis den samme lesning ved
hele tiden blot at tage det overste ark - hvilket jo er en nerliggende ting
at gore. Men i en boks kan et skenlitterart verk altsi praesentere sig i en
helt splintret form og afslere sit “indhold” for leeseren i en tilfeeldig alinear
rekkefolge. Det betyder imidlertid ikke at dét veerk ikke kan vere velkom-
poneret og sammenhangende. Hvis det er det, far lesningen karakter af
en slags puslespil, hvor man passer stykkerne sammen efterhianden som
de presenterer sig for en. Hverken Svanesasonetterne eller Den vita jorden
har nogen fardig lesning, men for begges vedkommende ma lzseren ar-
bejde for at skabe sammenhang i teksten. Og forhibentlig have det sjovt
med det ~ det er en anden form for nydelse i lsningen, som boksen kan

skabe.

Du debuterer med digtsamlingen Det stof alting er gjort af i 2001 pd Gyl-
dendal og modtager Det Danske Akademis debutantpris, men du synes i en
vis grad at have forladt den “traditionelle” digtning. En undtagelse er lang-
digtet “Hvis jeg var kunstner”® Er du ferdig med den traditionelle litteratur
eller eksisterer disse projekter pa et sideordnet plan? Og hvilken form vil den
“kontrafaktuelle selvbiografi” om dit liv som kunstner, som du nevnte indled-
ningsvist, tage?

Teksten fra Den Bla Port er et uddrag af det jeg ser for mig som den om-
talte selvbiografi. Sa den har form som ganske almindelig tekst, om end
ikke som en almindelig selvbiografi, da disse jo er uhjlpeligt narrative,
og kompositionen her er rent seriel. Og jeg foler mig p4 ingen made feerdig
med den traditionelle litteratur, selv om digte eller fortallinger eller hvad
detkan vare, som synes alt for nemt og bekvemt at finde sig til rette i deres
egen form som “digte” eller ‘romaner”, har en tendens til at kede mig. Jeg
bryder mig ikke om tanken om at en litteratur, der manifesterer sig som

40

bogobjekter, og en der manifesterer sig som traditionel tekst, skulle vere
to vaesensforskellige ting. For mig at se er de precis det samme projekt
med forskellige midler. Min egen forste bog er i vid udstrekning - det
fremgar sikkert ikke sa tydeligt af den - ogsa skrevet ud fra en formel ide,
nemlig den at digte ikke behovede at veere sma korte ordknappe tekster
med en rap udgangslinje, som det forekom mig, at der herskede en generel
konsensus om pa det tidspunkt. Det det handler om, er at gore lesningen
(ogsa for forfatteren selv) stimulerende, ophidsende, overraskende. Det
kan man lige sa godt gore ved at manipulere med de ydre materielle ele-
menter som de “indre” kompositoriske elementer.
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